Una luz que no se va nunca

El tiempo comienza, ya

tic, tac, tic, tac mi lápiz golpea la libreta

«creo que mi corazón es una piedra y esta piedra es un muro

y este muro es un tabique que separa mi cuerpo del mundo

mi cuerpo del tuyo que a la luz de la tarde

parece decaer, palidecer y atenuarse

la guitarra deforma tu voz, tu voz distorsiona

el tiempo en esta casa se despliega a través

de caricias tus manos sobre mí parecen no tener

ninguna prisa y aún así evocan sonidos poderosos

¿qué dices? Hay un muro en mi corazón

un hueco en la pared y una claridad que no se va nunca».

Apaga la luz, corre las cortinas, cruza el umbral

y dime qué soy a tus ojos porque me he parado

en todos rincones, en todos los reflejos

(las ventanas de los coches

los escaparates de las tiendas)

pero ya no reconozco a esta niña

Obstinada, agresiva, candil de la calle, oscuridad de mi casa

más allá de la pared, el radiador y las tuberías

más allá del muro, el gorgoteo del calentador del agua

no me avergüenzo de la frecuencia con la que lloro

será el peso de tu ausencia o de las persianas

las que alejen esta insoportable claridad

llévame a cualquier lado,

no me importa, no me importa, no me importa

los confines de esta casa en la que vivo

me rodean y están menguando

lo único que quiero es estar a tu lado

y llorar a tu lado y morir a tu lado

y que el sepulturero nos entierre juntos

con la cabeza por delante como a los curas

los brazos cruzados sobre el pecho

tú con tu guitarra y yo con mi libreta

muy pegados bajo el canapé de la cama

adonde no llegue esta luz que no se va nunca

el agua del inodoro seguirá fluyendo

y el ruido continuará décadas después

mientras, vigilo la presión de tu pecho

el traqueteo de tu respiración, y pienso:

mi corazón es una piedra

el tuyo, música para dormir